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SODOMA SI GOMORA



PARTEA INTAT!

Prima aparitie a unor barbati-femei,
cobordtori din acei locuitori ai Sodomei care
au fost crutati de focul cerurilor.?

,,Femeia va avea Gomora, iar birbatul Sodoma. ‘3
ALFRED DE VIGNY

' Ca si in volumele anterioare, urmam in toate privintele — text, dispunere
in parti, subtitluri, alineate, punctuatia prin care sunt marcate diferitele niveluri
§i instante ale ,,dialogului® etc. — editia publicatd sub conducerea lui Jean-Yves
Tadié, Paris, Gallimard, ,,Bibliothéque de Ia Pléiade, vol. 3, 1988 (colabora-
lori: Antoine Compagnon si Pierre-Edmond Robert). Aceasts editie este si sursa
noastra de informatie cea mai importanti pentru notele ce urmeaz.

Editia originald a volumului Sodome et Gomorrhe 1 este datatd 30 aprilie
1921 si e tipéritd la Tipografia Louis Bellenand pentru Editions de la Nouvelle
Revue Frangaise. Cartea are 282 pagini, dar numai ultimele 28 sunt ocupate de
Sodome et Gomorrhe, cea mai mare parte a volumului fiind consacrat titlului
anterior, Le C6té de Guermantes II. Exista un exemplar corectat de mana lui
Proust din cea de-a doua editie — de fapt o prelungire de tiraj la editia originala —,
dar interventiile autorului sunt putine la numar si neimportante. Editia Tadié a
luat drept baza editia originald (dar si manuscrisul — Caietul I din seria de dous-
zeci de caiete scrise in timpul Primului Rizboi Mondial si cuprinzénd textul
ciclului 4 la recherche du temps perdu, de la Sodome et Gomorrhe si pana la
sfarsit —ori de cate ori textul a fost incoerent din punct de vedere semantic etc.),
precum si una din cele dou3 copii dactilografiate existente, corectati de Proust si
adeseori mult diferitd de manuscris, ciruia i-a fost preferati.

? Sumarul acesta — adaos manuscris la a doua copie dactilografiata — figu-
reaza si in Prefaga lui Proust la Tendres stocks de Paul Morand, datand din 1920.

* Vers din Mdnia lui Samson, poem din Destinele de Alfred de Vigny:
,,Bientdt se retirant dans un hideux royaume,/La Femme aura Gomorrhe et
I’Homme aura Sodome,/Et, se jetant, de loin, un regard irrité,/Les deux sexes
mourront chacun de son c6té* (v. 77-80, Oeuvres complétes, Bibliothéque de la
Pléiade, t. I, 141). Acelasi vers e citat de doud ori in articolul /n legdturd cu
Baudelaire, scris in 1921 si publicat in La Nouvelle Revue francaise (iunie
1921). Titlul volumului, sumarul si epigraful fac aluzie la cele dous cetdti biblice
a caror pedepsire este descrisd in Geneza, X VIII, 16 si XIX, 29. Dumnezeu a dis-
trus cele doud cetati prin pucioasa si foc, spre a-i pedepsi pe locuitorii lor pentru
moravurile lor sexuale, dupa ce trimisese doi ingeri si-i salveze pe cei casti.
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Se stie ¢4, mult timp nainte de a merge in acea zi (cAnd avea loc
serata printesei de Guermantes) in vizita la duce si ducesd pe care toc-
mai am povestit-o, le spionasem intoarcerea si facusem, in timpul
acelei pande, o descoperire ce-1 privea cu deosebire pe domnul de
Charlus, dar si atit de importantd in sine, incét, pana in clipa cand am
putut si-i dau aici locul si intinderea voite, am tot amanat istorisirea
ei*. Cum am spus, parasisem locul miraculos, atat de confortabil ame-
najat in partea de sus a casei, de unde imbritisezi cu privirea povarni-
surile pe care urci pand la castelul Bréquigny®, vesel impodobite
dupd moda italiana cu turnuletul roz al remizei apartinind marchizu-
lui de Frécourt. Gasisem ca este mai practic, gindindu-mi cd ducele
si ducesa tocmai urmau sa se intoarca, sa ma postez pe scard. Imi pa-
rea intrucatva riu dupi locul meu de la indltime. Dar la acea ora, dupd
masa de pranz, aveam mai putine lucruri de regretat, cici nu i-as fi
vizut, asa cum ii vedeam dimineata transformati de distanta in minus-
cule personaje dintr-un tablou, pe valetii de la castelele Bréquigny si
Tresmes, urcand incet panta abruptd, cu o maturici de pene in mana,
printre foitele de mica late si strdvezii, care contrastau att de placut
cu stancile rosii. Nu aveam privirea geologului, dar o aveam macar pe
cea a botanistului, si ma uitam prin obloanele din dreptul scarii la mi-
cul arbust al ducesei si la planta pretioasa ce fuseserd expusi in curte
cu insistenta cu care sunt scosi in lume tinerii aflati la varsta casato-
riei, si ma intrebam dacd vreo improbabild insectd va veni, printr-un
hazard providential, sa cerceteze pistilul oferit si ignorat®. Curiozita-
tea ficAndu-ma tot mai indriznet, am coborét pand la fereastra de la
parter, deschisa si ea si ale cdrei obloane nu erau decéat pe jumatate
alaturate. Auzeam deslusit cum Jupien se pregateste s plece, el nepu-
tAndu-mi descoperi indaratul storului, unde am ramas nemiscat pand in
clipa cand m-am dat brusc la o parte, de teama sd nu fiu vazut de dom-
nul de Charlus care, ducandu-se la doamna de Villeparisis, strabatea

4 Cf. Guermantes I1.

5 Cf. Guermantes 1.

6 Proust se inspira din Inteligenta florilor de Maeterlinck (Fasquelle, 1907) si
din lucririle lui Darwin Despre fecundarea orhideelor de cdtre insecte si despre
bunele rezultate ale incrucisdrii, trad. francezi de F. Pérolle, C. Reinwald, 1870;
Despre efectele fecunddrii incrucisate si despre fecundarea directd in regnul ve-
getal, trad. franceza de C. Reinwald, 1877; Despre diferitele forme ale florilor la
plantele din aceeagi specie, trad. franceza de C. Reinwald, 1878. Toate informati-
ile Tui Proust provin de fapt din prefata profesorului Amédée Coutance la cea de-a
treia lucrare citatd mai sus, unde acesta sugereaza o comparatie cu oamenii.
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incet curtea, burtos, parcd mai batran in lumina puternici, si incarun-
fit. Doar o indispozitie a doamnei de Villeparisis (consecinti a bolii
marchizului de Fierbois, cu care era certat la cutite) il hotirdse pe
domnul de Charlus sa faci o vizits, poate pentru prima dat3 in exis-
tenta sa, la acea ord. Caci avand apucaturile ciudate ale celor din fami-
lia. Guermantes care, in loc si se conformeze vietii mondene, o
modificau dupd deprinderile lor personale (nu mondene, credeau ei,
$1 meritand deci ca acel lucru fira valoare, mondenitatea, s fie umilit
in fata lor — astfel cd doamna de Marsantes nu avea o zi anume pen-
tru primiri, ci era vizitati de prietenele ei in fiecare dimineats, intre
orele zece si doudsprezece), baronul, pastrind acel timp pentru lec-
turd, pentru cdutarea unor bibelouri vechi etc., nu-si ficea vizitele de-
cat intre orele patru si sase seara. La orele sase se ducea la Jockey-Club
sau se plimba prin Bois de Boulogne. Dupi o clipi, am executat o
noud miscare de retragere, pentru a nu fi vizut de Jupien; in curand
trebuia sd plece la birou, de unde nu se intorcea decat pentru cini, si
nici mécar totdeauna, de cand nepoata lui se dusese, in urmi cu o sap-
timana, cu ucenicele la tard, la o clients, ca s3 termine o rochie. Apoi,
dandu-mi seama cd nimeni nu putea si ma vadi, m-am hotirat si nu
md mai misc, de teama sd nu scap, daca miracolul s-ar fi produs, so-
sirea, aproape cu neputintd de nddajduit (printre atitea obstacole, in
ciuda unei atit de mari distante, atator riscuri potrivnice, atator pri-
mejdii), a insectei trimise de atét de departe, ca mesager, spre fecioara
ce-si prelungea de multd vreme asteptarea. Stiam c3 aceasti asteptare
nu era mai pasiva decat cea a florii-barbat, ale cirei stamine se intor-
sesera spontan, pentru ca insecta s-o poatd primi mai usor; tot astfel
floarea-femeie ce se afla aici si-ar curba cu cochetirie ,,pistilul®, daca
insecta ar veni, si, pentru a fi mai bine pitrunsi de ea, ar inainta, im-
perceptibil, ca o fetiscand ipocritd, dar plind de ardoare, pani la ju-
matatea drumului ce-i desparte. Legile lumii vegetale sunt guvernate
si ele de legi din ce 1n ce mai inalte. Vizita unei insecte, adici aduce-
rea samantei unei alte flori, este de obicei necesara spre a fecunda o
floare, pentru c& autofecundarea, fecundarea florii de citre ea insasi,
ca si cdsatoriile repetate intr-una si aceeasi familie, ar duce la dege-
nerescenta si la sterilitate, in timp ce incrucisarea sivarsiti de insecte
da generatiilor urmatoare ale aceleiasi specii o vigoare necunoscuti
de generatiile mai varstnice. Totusi acest avant poate fi excesiv, spe-
cia se poate dezvolta nemasurat de mult; atunci, asa cum antitoxina
ne apdra impotriva bolii, asa cum tiroida ne controleazi greutatea
trupului, asa cum infringerea ne pedepseste orgoliul, iar oboseala,
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placerea, si asa cum somnul alungs, la rAndu-i, oboseala, tot astfel un
act exceptional de autofecundare vine tocmai la momentul potrivit
spre a limita, a controla procesul, obligind floarea care iesise prea mult
din norm4 si se intoarci la ea. Reflectiile mele urmaserd un drum pe
care-1 voi descrie mai tirziu si trisesem din viclenia aparentd a flori-
lor o concluzie cu privire la o intreagé parte inconstienta a operei li-
terare’, cand l-am vazut pe domnul de Charlus care iesea de la
marchiza. De cind intrase nu trecuserd decit cAteva minute. Poate
aflase chiar de la batrana lui ruda, sau poate numai de la un servitor,
despre ameliorarea, sau mai curdnd despre vindecarea desavarsitd a
ceea ce nu fusese, in cazul doamnei de Villeparisis, decat un rau tre-
cator. in acea clipa, cand credea ca nimeni nu-1 priveste, cu pleoapele
coborate spre a se apara de lumina soarelui, domnul de Charlus ldsase
sd apard pe chipul sdu o expresie mai putin incordatd, punand frau
acelei vitalititi artificiale pe care i-o Intretineau Insufletirea conversa-
tiei si forta vointei. Palid ca o statuie de marmura, avea nasul puter-
nic, iar trasaturile fine nu mai capatau, datorita unei priviri voluntare,
o semnificatie diferitd care sa altereze frumusetea modeleului;
nemaifiind nimic altceva decat un Guermantes, parea o sculptura, el,
Palamede al XV-lea, din capela din Combray. Dar aceste trasaturi
generale ale unei intregi familii dobandeau totusi pe chipul domnului
de Charlus o finete mai spiritualizatd, si mai ales mai blanda. Regre-
tam pentru el ca de obicei 1si falsifica prin atatea violente, ciudatenii
nepldcute, cancanuri, duritati, prin atita susceptibilitate si aroganta,
ca isi ascundea sub o prefacuta brutalitate amabilitatea, bunatatea pe
care, acum, cand iesea de la doamna de Villeparisis, i le vedeam aster-
nute atat de naiv pe chip. Clipind din ochi spre a se feri de soare, pa-
rea aproape ca surdde, si am descoperit pe figura sa, vizuti astfel
intr-un fel de stare de odihna si parci de firesc, ceva atat de afec-
tuos si dezarmat, incat nu m-am putut impiedica si ma gandesc
cét de suparat ar fi fost domnul de Charlus daca ar fi putut sti cé este
privit; caci acest barbat atat de indragostit de virilitate, care tinea
atat de mult la ea, caruia toti ceilalti barbati ii pareau niste fatalai,
ma facea dintr-o datd sa mé gandesc la o femeie cu care semana leit
din cand in cand prin trasdturi, expresie, suras.

7 Asemenea comentarii ce se constituie intr-o poieticd/poetica imanentd
operei sunt frecvente la Proust. Orice domeniu, in aparentd oricat de derizoriu,
le poate suscita. Ele tin de insdsi conceptia analogicd despre lume ce sta la origi-
nea creatiei proustiene.
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Voiam sd-mi schimb din nou locul, pentru ca si nu ma poata ziri;
n-am avut nici timp, nici nevoie s-o fac. Cici ce-mi vazurd ochii!
Erau fatd-n faté, in aceasta curte unde nu se intalnisers, desigur, nicio-
datd (domnul de Charlus venind la palatul Guermantes doar
dupd-amiaza, 1n orele cand Jupien se afla la birou), iar baronul, des-
chizandu-si dintr-o datd ochii pe jumatate inchisi, il privea cu o neo-
bignuitd atentie pe fostul croitor aflat pe pragul praviliei sale, in timp
ce acesta, tintuit dintr-o dati locului in fata domnului de Charlus, in-
ridacinat ca o plantd, contempla, cu desdvarsire fermecat, faptura tru-
pesa si usor imbdtranitd a baronului. Dar, lucru incd si mai uimitor,
atitudinea domnului de Charlus schimbandu-se, cea a lui Jupien se
puse pe datd, conform parca legilor unei arte tainice, in armonie cu
ca. Baronul incerca acum sa ascunda ce simtise, dar, in ciuda indife-
rentei sale afectate, parea cd nu se indeparteazi decat cu pirere de
rdu, mergea in sus si-n jos, privea fara tintd, intr-un fel pe care- so-
cotea capabil sd-i pund cel mai bine in evidentd frumusetea ochilor,
afiga un aer infumurat, nepasator, ridicol. Or, Jupien, pierzandu-si pe
data infatisarea umila si blanda pe care i-o cunoscusem dintotdeauna,
igi indltase — 1n desavarsitd simetrie cu baronul — capul, isi tinea tru-
pul intr-un fel care-1 avantaja, isi punea cu impertinenti grotesca
mana In sold, isi misca fundul, lua o atitudine cocheti, precum o or-
hidee® in fata bondarului providential ivit. Nu stiam ci poate fi atét
de antipatic. Dar ignoram de asemenea ci era in stare si-si joace pe
neagteptate rolul in aceastd scena cu doud personaje mute, care (desi
¢l se gasea pentru prima datd in prezenta domnului de Charlus) pa-
rea a fi fost indelung repetatd; nu ajungi spontan la aceasti perfecti-
une decat cand intdlnesti in stridindtate un compatriot, cu care
intelegerea are loc de la sine, modul de a interpreta lucrurile fiind
identic, si fara ca sa te fi vizut vreodati cu el mai inainte.

Aceastd scend nu era, de altfel, cu totul comica, fiind patrunsi de
ceva straniu, sau, dacd vreti, de un firesc a carui frumusete sporea in-
truna. Desi domnul de Charlus 1si luase o infitisare distantd, cobo-
randu-si pleoapele nepésator, el le ridica din cind in cind, aruncind
asupra lui Jupien o privire atentd. Dar (fara indoiald pentru ci se gan-
dea cd o asemenea scend nu se putea prelungi la nesfarsit in acel loc,
fie din motive pe care le vom intelege mai tirziu, fie, in sfrsit, din

8 Proust scrie totdeauna ,,orchydée®, si nu, conform grafiei recomandate de
dictionare, ,,orchidée*.
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acel sentiment ce ne spune ci toate lucrurile sunt trecétoare si ne face
si vrem ca fiecare privire a noastrd si-1 atingd pe celdlalt drept in
inima, preschimband spectacolul oricdrei iubiri in ceva atat de emo-
tionant), de fiecare dati cAnd domnul de Charlus se uita la Jupien, el
isi intovardgea privirea de cateva cuvinte mute, ceea ce 0 transforma
in ceva cu totul diferit de privirile pe care le indreptim de obicei asu-
pra unei persoane pe care 0 cunoastem sau n-o cunoastem; el il pri-
vea pe Jupien cu fixitatea particulard a cuiva care dd sd-ti spund:
,Jarta-mi indiscretia, dar ai pe spate un fir de atd lung si alb* sau:
,,Cred cd nu ma ingel, probabil ca si dumneata esti din Ziirich, mi se
pare ci te-am intalnit adeseori la anticariat“. Tot astfel, la fiecare
doud minute, aceeasi intrebare pirea a-i fi fost pusa cu intensitate lui
Jupien prin ocheada domnului de Charlus, ca acele fraze interogative
din Beethoven, repetate la nesfarsit, la intervale egale, si menite —cu
lux exagerat de pregitiri — si introducd un nou motiv, o schimbare de
ton, o ,,intrare”’. Dar frumusetea privirilor domnului de Charlus si
ale lui Jupien venea, dimpotriva, tocmai din faptul ca, provizoriu cel
putin, acele priviri nu pareau a avea drept scop ceva anume. i ve-
deam pe baron si pe Jupien avand pentru prima oard acea frumusete.
in ochii amandurora se iniltase nu cerul de deasupra orasului Ziirich,
ci acela al vreunei cetiti orientale al cirei nume nu-l ghiceam inca.
Indiferent de ceea ce-i putea tintui locului, acordul dintre domnul de
Charlus si croitor parea realizat, iar acele priviri inutile pareau a nu fi
decat preludii rituale, precum serbirile ce au loc inaintea unei nunti
gata hotarate. SituAndu-ne inca si mai aproape de naturd — si multi-
mea acestor comparatii este ea insési cu atit mai naturald cu cat ace-
lasi om, daci-1 examinezi timp de cateva minute, pare a fi succesiv
om, om-pasire sau om-insectd etc. —, i-ai fi putut asemana cu doua
piasiri, masculul §i femela, masculul incercand sa inainteze, femela —
Jupien — nemairispunzand prin niciun semn acestei manevre, dar
privindu-si noul prieten fara uimire, cu o fixitate neatenta, socotitd de
el fird indoiali ca fiind mai tulburitoare §i singura utild, din clipa
cand masculul ficuse primii pasi, multumindu-se sd-si netezeasca
penele. in cele din urma, indiferenta lui Jupien péru a nu-i mai fi
de-ajuns; intre certitudinea de a-1fi cucerit pe celdlalt §i faptul de a s
lasa urmarit si dorit nu mai era decét un pas, si Jupien, hotarAndu-se

9 Este probabil ca Proust si se fi gandit aici la Cvatuorurile lui Beethoven
sau la pasajele de tranzitie care, in simfoniile aceluiasi compozitor, pregatesc n-
toarcerea temei.
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sd plece la slujba, iesi pe poarta cea mare, nu inainte totusi de a-si fi
intors capul de doud-trei ori. Cand il vizu in stradd, baronul,
temandu-se cd-i va pierde urma (in timp ce fluiera, plin de sine,
strigdndu-i ,la revedere* portarului care, pe jumaitate beat si
ospatandu-si musafirii in bucétdrie, nici nu-1 auzi macar), alerga spre
a-1 ajunge. Chiar in clipa cand domnul de Charlus iesise pe poartd
zumzaind ca un mare bondar, un altul, cel adevirat, intra in curte.
Cine stie dacd nu era cel agteptat de atata vreme de orhidee, si care ve-
nea sa-i aduca polenul atat de pretios, fird de care ea ar fi ramas fe-
cioard? Dar am fost impiedicat s& urmaresc jocurile insectei, cici dupa
cteva minute si solicitdindu-mi mai mult atentia, Jupien'® (poate ca
sd-si ia un pachet pe care-1 duse cu sine mai tirziu si pe care-l uitase
datoritd emotiei ce-i fusese pricinuiti de aparitia domnului de Charlus,
poate pur si simplu pentru un motiv mai firesc) se intoarse, urmat de
baron. Acesta, hotérat sd grabeasca lucrurile, 1i ceru croitorului un foc,
dar adduga pe data: ,Iti cer foc, dar viid ci mi-am uitat tigarile de foi*.
|.egea ospitalitatii fu mai puternica decét regulile cochetiriei. ,,Va rog
s intrati, veti cdpata tot ce veti dori”, spuse croitorul, pe chipul caruia,
in locul dispretului, se ivi o mare bucurie. Usa praviliei se inchise n
urma lor si n-am mai putut auzi nimic. il pierdusem din vedere pe
bondar, nu stiam daci este insecta de care avea nevoie orhideea, dar
nu ma mai indoiam de posibilitatea miraculoasé ca o insectd foarte
rard i o floare captiva sd se intalneascd, de vreme ce domnul de
Charlus (e o simpld comparatie pentru providentialele hazarduri, ori-
care ar fi ele, fard cea mai mica pretentie stiintificd de a face o apropi-
ere intre anumite legi ale botanicii i ceea ce numim uneori in chip
[oarte nepotrivit homosexualitate) care, de ani si ani de zile, nu venea
in aceastd casd decit la orele cand Jupien nu se afla aici, il intilnise,
datoritd indispozitiei Intdmplitoare a doamnei de Villeparisis, pe croi-
for si, odatd cu el, aventura rezervata barbatilor de genul baronului de
ciitre una din acele fiinte care pot fi, dupd cum vom vedea, chiar cu
mult mai tinere decat Jupien si mai frumoase, adici pe barbatul pre-
destinat, pentru ca si acestia sa-si aiba partea lor de voluptate pe acest
pimant: pe barbatul caruia nu-i plac dect domnii batrani.

De altfel, ceea ce am spus aici e un lucru pe care nu aveam sa-1
infeleg decat cateva minute mai tirziu, intr-att de mult ader3 la rea-
litate aceste proprietdti de a fi invizibila, pana cind o imprejurare o

' Intr-o versiune initiald — ce poate fi descifratd sub o stersiturd din ma-
nuscris —, Jupien se numea ,,Borniche®.



